El pasado se me escapa en desorden de las manos.Pasillos con arcos, mazetas al rededor del pasillo llenitas de flores reflejan la luz del atardecer, mi infacia.

Desde allí miro la puerta de cristales y encajes de mi habitación.En una esquina del lado opuesto al lavadero, mi madre restregándose las manos húmedas sobre el delantal, grita deje de mojarme en la fuente del patio mientras que mi hermanos, corretean en juego de policias y ladrones.

Siempre me han gustado las noches porque refrescan el amanecer. Escucho el silencio de la obscuridad. Contengo mis recuerdos en un vértigo, en vacío, en soledad...

Recorro las cuatro esquinas de la habitación con una hermosa sensación de transparencia que me pertenece. Observo que han llegado a la reunión familiares y amigos, todos están llorandome. Mis hijos con su fortaleza. Mi entrañable amiga que no descuida ni por un instante su fino maquillaje zarandeando el vestido.

¡Ah, la tía Xk'eban también ha venido! Si la vejez, enfermedad o la misma muerte caminan por alguna de las vidas de esta familia, ella es la encargada con su voluntad del buen final al bien morir. Quizá por su fealdad se refugió en estos menesteres. Regordeta, con grandes berrugas en su cara y cuerpo, el pelo grifo zaturado de descuido pero, con un corazón tan exquisito que la más bella de las mujeres le hubiera envidiado.

Hace varios años cuando supo de la enfermedad que desahució a mi madre, le dolió tanto que parecía un centinela, un soldado fiel, leal junto a su lecho sin separarse por un instante acarreándole cuanto deseara. Para tranquilizarle un poco los dolores, solía sentarse en una mecedora a cantarle canciones de cuna. Yo la escuchaba a tras puerta mientras ella, se perdía en el cansancio del sueño.

Mi madre decía que para guardar un secreto la tía Xk'eban era una tumba. Más sin embargo, un día gritó su secreto más grande sin saber que en el pedido llevaría la penitencia.

En su juventud se enamoró de un marino. Creyendo que la llevaría a otros mares a conocer caracoles, los peces y las estrellas. Ella se entregó a él. Poco tiempo después, él partió a otros lares, con otras sirenas y la dejó preñada con su dolor, con el producto de su pecado.Mi abuelo, según mentaba mi madre, era un tipo muy estricto, reacio a la razón y que adoraba por sobre todo involucrarles el miedo en lugar de respeto. Gritaba a los cuatro vientos que prefería ver a sus hijas muertas que cargando consigo a un vastago infeliz convirtiéndolas en pecadoras.

La tía aún no deseaba morir por lo que, con pretextos se fue muy lejos, creo que a otro país. Estabdo allá, se encontró con unos familiares muy lejanos. Los convenció para que se hicieran cargo del niño prometiéndoles una paga para su manutención para que a la criatura "no le faltara nada". Segura del buen futuro que le aguardaba a su hijo regresó a casa de los abuelos. La tía trabajaba demasiado en hospitales; un día decidió independizarse de los abuelos para ir a vivir a un panteón donde sería la encargada. Cuando el abuelo murió, decició ir a conocer a su hijo. Al llegar, los llantos, alegrías y reproches no se hicieron esperar.

Se enteró de los malos tratos que le daban al pequeño, de las hambres que pasaba y los castigos cuando lo encerraban en un cuarto obscuro, amarrado y amordazado para que se portara bien, que después supo, coincidian con la llegada del dinero de cada quince días ella le mandaba y que ellos utilizaban en borracheras que terminaban en golpizas sobre su cuerpecito. Con la angustia en sus ojos, tomó una solución, llevárselo a vivir con ella pero el hospital psiquiatrico donde se encontraba mi primo, no se lo permitió por el corto tiempoo que le quedaba de vida.

Esperó impotente a la muerte. Lo cremó y guardó en el baúl de sus recuerdos y decidió contar a la familia lo del hijo, pero, ya todos lo sabíamos de sobra. Ahora la veo triste, enferma. La quiero, siempre la quise y me preocupa su soledad, el pensar en quién cuidará de ella cuando muera...